HARI ini sesosok wanita tua mengetukpintu kaca toko. “Bu… Beli kue saya… Belum laku satupun… Kalau saya sudah ada yang laku saya enggak berani ketuk kaca toko ibu…”Saya persilakan beliau masuk dan duduk. Segelas air dan beberapa butir kurma saya sajikan untuk beliau.“Ibu bawa kue apa?”“Gemblong, getuk, bintul, gembleng, Bu.”Saya tersenyum… “Saya nanti beli kue ibu… Tapi ibu duduk dulu, minum dulu,istirahat dulu, muka ibu sudah pucat.”Dia mengangguk. “Kepala saya sakit, Bu.. Pusing, tapi harus cari uang. Anaksaya sakit, suami saya sakit, di rumah hari ini beras udah gak ada sama sekali